沉默，與孤兒院的沉默不同，它不讓我感到害怕。這是一種溫的沉默，宛如一層薄薄的絨毯，為我抵禦著外面世界的寒冷。

        洗完碗後，我乾雙手，站在安太太面前。

        「安太太，」我開口，聲音依然有些微顫，「我想謝謝您。不僅僅是為了這頓晚餐。而是為了一切。為您給我一個機會。我從來沒有遇到過像您這樣相信我的人。」

        安太太看著我。她的眼睛在燈光下閃爍著，我看到裡面泛起了微微的水光。

        「親愛的，」她說，聲音輕如羽，「你不需要為那些你理所應得的東西向我謝。」

        我靜靜地站著，不知該說什麼。她的話像一段遙遠的旋律，在我心中迴盪。你理所應得的東西。我從來不認為自己得上任何東西。

        安太太慢慢站起，她的有些站不穩。她走到我面前，將那雙布滿皺紋的手放在我的頭上，就像第一天早晨那樣。

        「你會沒事的，」她說。「我知。你已經克服了那麼多困難。現在，學會去接受美好的事物，不要感到愧疚。好嗎？」

        我點點頭，眼淚再次落。但這一次，我沒有隱藏。我讓它們自由地淌，因為我知安太太不介意眼淚。她明白，有時候，眼淚是唯一能表達語言無法表達的東西的方式。

        「謝謝您，」我低聲說。「我會努力的。」

        和安太太過晚安後，我爬上樓梯。木製台階在腳下發出嘎吱聲——但這一次，這聲音不再困擾我。它就像熟悉的音樂，是這棟房子歡迎我回家的呢喃。

        我推開房門，走進那個已經變得熟悉的小空間。月光從窗戶傾瀉進來，給白色的床鋪鍍上了一層薄薄的銀色。我沒有開燈。我走到窗邊，輕輕推開窗戶。

        來自海上的夜風了進來，涼爽中帶著一種難以言喻的氣息——鹽分、海藻、還有遠處海浪拍打海岸的節奏。以及某種甜甜的香味，像是盛開在東邊山丘上的野花。

        我站在那裡，倚著窗框，眺望著夜色中的城市。

        從閣樓房間的高度，我可以俯瞰整個廣場。路燈在鵝卵石上投下金色的水池，宛如撫摸大地的溫柔雙手。廣場拐角處的那棵大楓樹在風中輕輕搖曳，樹葉沙沙作響，像是在低語著秘密。

        遠處，教堂的鐘樓莊嚴地矗立在夜空中，圓形的鐘面像一輪小月亮般發著光。褪色的羅馬數字依然耐心地為整座城市標記著時間。我能聽到遠處的鐘聲——那是時間的聲音，既近又遠，既熟悉又神秘。

        在月光下，這座城市的橘紅瓦頂不再是橘紅色。它們變成了銀灰色，閃爍著，空靈著，像一片凝固的海洋。每一片屋頂都有自己的影子，都有自己的故事。我想，此刻有多少人正坐在那些屋頂下，也在望著窗外，也在思念著遠方的事物。