進碗裡，」她指著櫥櫃說。「碗在櫥櫃裡，第二層架子上。對，那些帶玫瑰圖案的，碗口很寬，散熱快。把麵包放在盤子上，盤子在第一層架子上，白色的那些。」

        我照著她的指示。我的手微微顫抖，但我盡量小心翼翼的。我拿出了兩個帶玫瑰圖案的碗——它們比我見過的任何碗都要漂亮。在孤兒院裡，我們的碗是普通的白琺瑯碗，邊緣還帶著缺口。沒有玫瑰，沒有圖案，從來沒有人覺得我們得上用漂亮的餐吃飯。

        我把湯舀進碗裡。湯汁濃郁金黃，裡面有軟的肉塊、胡蘿蔔、馬鈴薯和新鮮的綠色香草。我把碗放在桌上，然後拿起麵包——一個圓形麵包，外烤得酥脆呈棕色，裡面很鬆軟。我把麵包放在白色的盤子上，按照她教我的那樣擺放整齊。

        安太太微笑著看我擺餐桌。我不知自己得對不對，但她沒有批評任何一點。她只是說：

        「我們吃吧，親愛的。」

        我們一起在桌邊坐下。我坐在她對面，兩碗冒著熱氣的湯，兩盤麵包，兩把湯匙。沒有別人。只有我和她，在這個溫的小廚房裡，在金色的燈光下。

        我默默地喝著湯。我不敢去拿麵包。它就放在我旁邊的白色盤子裡，但我無法伸手去拿。我習慣了退讓，習慣了不主動要求，習慣了把吃飽一頓飯當作一種恩賜，而不是理所當然。在孤兒院裡，我們學會了渴望美好、豐盛的東西會讓你變得貪婪。而貪婪是一種罪過。貪婪意味著你不懂得感恩你所擁有的。貪婪意味著你活該受罰。

        所以我只喝湯。只喝湯。我慢慢地喝著每一口，試圖讓那溫的味在尖停留得更久一些。但我的眼睛卻不斷地偷瞄著麵包，我的肚子也在咕嚕作響。

        安太太看著我。她什麼也沒說，但她什麼都看見了。她看見了我的猶豫，看見了我刻意不去碰麵包的舉動，看見了我吃東西時那副生怕多喝一匙湯就會被趕出去的模樣。

        然後，她拿起了那條麵包。她輕輕地把它切成兩半，就像在舉行某種儀式。一半留在她的盤子裡。另一半，她放在了我面前的盤子上。

        「吃吧，」她說，聲音輕柔得像一首搖籃曲。「你需要吃飽肚子才有力氣幹活。吃完之後，能幫我洗碗嗎？」

        我看著盤子裡的那半個麵包。我的口緊縮了一下。那不僅僅是麵包。那是許可。安太太不僅僅是在餵養我；她是在告訴我，我有權利吃飽，有權利吃好，有權利不用連呼都小心翼翼。

        我拿起那半個麵包。它很溫，外酥脆，散發著烤箱的香氣。我咬了一口，慢慢咀嚼，試圖記住這個味。我從來沒有吃過這麼好吃的東西。但也許不僅僅是麵包。也許是廚房的溫，是安太太溫柔的目光，是那種感覺——我人生中第一次，吃飯不需要請求許可。

        我點點頭，咀嚼著麵包，但眼淚已經開始掉落。我沒有嚎啕大哭。我只是感覺溫的淚水下臉頰，我無法阻止它們。我低下頭，假裝在喝湯，不想讓她看見。