我朝她點點頭，然後快步爬上樓梯。木製台階在我腳下發出嘎吱聲。我走得很慢，盡量不發出聲響。但我注意到了一件事：這座樓梯需要修繕一下了。有些踏板鬆動了，有幾處我甚至能感覺它們在微微傾斜。我盤算著——在孤兒院時，我經常被分一些簡單的維修工作。有一位老木匠，古斯塔夫先生，他以前常來，讓我幫他打下手。他教會了我如何敲釘子，如何拼接木頭，如何讓一張舊桌子重新變得穩固。我從他上學到了很多——不僅是木工，還有耐心。如果一塊木頭不合適，你不會去強迫它。你會重新測量，重新打磨，再試一次。生活也是一樣。你不能強迫生活來適應你。你必須自己去調整。

        安太太坐在軟墊椅上，雙伸展著，雙手放在上。她看起來有些疲憊，但當她看到我時，眼睛亮了起來。

        安太太看著我，笑了笑，輕輕搖了搖頭。

        我靜靜地站著，心頭再次一緊。她是在告訴我，我值得擁有屬於自己的東西。

        「去洗洗吧，」她輕聲說。「我休息一會兒腳。別忘了下來吃晚飯。」

        「先留著吧。月底再付給我。湯姆森先生希望你能有點積蓄。在異鄉，你隨時可能需要用到錢。」

        安太太的聲音從裡面傳來，像華爾滋音樂一樣輕柔：

        「進來吧，親愛的。」

        「把湯舀

        我心想：如果我能幫安太太修好這座樓梯，那將是一份小小的禮物，用來感謝她。不是什麼隆重的禮物，而是我力所能及的事情。在孤兒院裡，我們沒有錢買禮物。但我們有雙手。而這雙手，即使很小，即使很稚，依然能些有用的事。

支一些薪水給您嗎，女士？」我問著，把信封遞向她。

        我走過樓上的走廊。另外兩個房間的門依然緊閉著。他們，和我同齡的人，也在努力尋找著自己的路。我不知他們的名字，但我對他們有一種奇妙的親近感。

        我走進廚房。原本狹小的廚房變得異常溫。爐子上的湯還在輕輕沸騰著，一縷縷熱氣升騰，瀰漫在整個空間裡。燉肉、蔬菜和香草的香氣——我不知她往裡面放了什麼，但它讓我想起了一種我從未有過的東西：家的味。

        我推開自己的房門，走進屬於我的小空間。面向廣場的那扇窗戶透進最後一絲白晝的光——天空已經變成了深紫色，最後幾抹金色和橘色正在褪去。我把信封放進包裡，然後進床尾的木箱中。我輕輕合上蓋子，無聲地感謝這個木箱為我守護著重要的東西。

        我從包裡拿出日常穿的衣服——一件微微泛白但很乾淨的白襯衫，和一條深色長褲。我打開門，右轉走進樓上的小浴室。

        我換上乾淨的衣服，梳好頭髮，再一次看向鏡中的自己。我告訴自己：今天，我不僅有了一份工作。今天，我有一頓晚餐。一頓真正的晚餐，和一個真正的人，在一個真正的家裡。我有權利擁有這一切。

        我快速地洗了個澡，但足以讓自己感覺乾淨清爽。我用藍色巾乾頭髮，然後趁機把髒衣服洗了。在孤兒院裡，我們學會了抓住每一個機會洗衣服，因為熱水並不是隨時都有。我擰乾衣服，掛在門後的掛鉤上，希望明早它們就能乾。

        浴室很小，但乾淨且溫。巾架上掛著一條淺藍色的巾，疊得整整齊齊。我猜是安太太為我準備的。我打開水龍頭，水漸漸變熱，蒸氣開始升起，讓鏡子蒙上了一層霧氣。我站在水下，感受著每一滴水珠過肌膚，像溫柔的手指撫著我疲憊的體。

        我走下樓梯，腳步比之前輕盈了許多。我輕輕敲了敲廚房的門框——不是因為我不知自己可以進去，而是我想讓安太太知我要進來了。

        她將圓框眼鏡往鼻樑上推了推。她的眼睛在燈光下閃爍著，帶著一種我不敢命名的溫，因為我害怕一旦我命名了它——一旦我稱之為愛——這種幸福的感覺就會立刻消失。

        「安太太，我下來了。您能教教我怎麼擺餐桌嗎？」

        我透過霧氣看著鏡中的自己。我的臉依然消瘦，眼下因為睡眠不足依然有著黑眼圈。但我感覺自己好像長大了一些。不是體上的，而是內心的某種東西——一種我無法命名的成熟。不再是那個默默看著別人離開孤兒院的孩子的形象，我開始看到一個站得筆直的人。