去了。

        我看着那张在风中飘动的床单，心里有一种说不出的感觉——有些遗憾，也有些释然。

        那上面曾经留下过我们交的证据，也留下了我们在深夜里的温度和汗水。

        现在它已经被洗干净了，重新变成了一张普通的床单。

        晚饭的时候，我特意观察我妈，发现她表面上的表情跟平时已经没什么两样了。

        她给我爸盛饭，给我盛饭，自己坐下来吃，夹菜，喝汤，动作和节奏都很自然。

        她会跟我爸聊几句家常——问他今天休息得怎么样，问他明天几点出发。

        但是，我仔细观察她的时候，还是能发现一些细微的异常。

        她的神情里有一种隐藏着的疲惫——那是经历过激烈的情感波动之后，还没有完全恢复过来的痕迹。

        她的眼底有一层淡淡的青色，像是一整天都没有好好休息过。

        她不太主动看我，目光总是有意无意地躲着我的视线。

        偶尔我们四目相对的时候，她会很快地把目光移开，然后假装在看桌上的菜或者电视。

        那种刻意的回避既带着母亲对儿子的距离感，又带着情人之间那种说不清不明的暧昧余味。

        我爸并没有发现我们之间有什么问题。

        他依旧坐在他惯常的位置上，一边吃菜喝酒——他今天难得在家休息，高兴的倒了一杯白酒——一边跟我们讲他车队里的事。

        他说车队里新来了一个司机，开车技术不行，倒车的时候把后保险杠撞坏了。

        他说老板最近又在抱怨油价涨了，运费却不涨，跑车的利越来越薄。

        他说这几天在路上看到好几起追尾事故，提醒我们开车要小心。

        这些话题都是他平时常说的那些，没有什么新鲜的。

        但他就喜欢在饭桌上讲这些，好像这是他作为一个父亲和丈夫，在家庭中发挥自己作用的一种方式。

        他也喜欢喝点酒之后话多一些的状态，那让他觉得自己是这个家的主人。

        最后他还说了一件事：“这家里得买个电视，要不然你妈平时在家待着也没意思。”

        他这话是对我说的。

        确实，我这出租屋里一直没有电视——我平时上班忙，周末也很少在家待着，觉得没有电视也无所谓。

        但他这次来天津住了几天，看到我妈白天一个人在家，对着手机看一天，觉得实在不像话，所以提了这个建议。

        我点说：“这两天就看看。”

        我爸听了，很大方地说：“行，你看好了我掏钱，不用买太大的，能看就行。”他这个人就是这样，在花钱这件事上从来不吝啬，尤其是在给我妈买东西的时候，虽然他平时不太会主动买礼物给她，但只要有人提起，他从来不拒绝。

        吃完饭，我帮我妈收拾碗筷。她端着几个盘子走进厨房，我跟在后面。我说：“我来洗碗吧。”她说：“不用，你出去吧，我自己来就行。”

        她嘴上说着不用，但语气里的那种推辞并不坚决。我没有听她的，坚持说：“我来洗碗，你忙了一天了，歇会儿吧。”

        她看了我一眼，那一眼很短，但里面有一种复杂的东西——有意外，有欣，还有一种说不清不明的情绪。

        她没有再说什么，把围裙解下来，挂在门后，转走出了厨房。

        洗完碗干手，我走到客厅。我爸和我妈都坐在沙发上。我叫了一声他们俩：“爸，妈，要不要出去溜达溜达？”

        我知我爸的答案——他这个人，平时就不爱出门溜达，更别提刚跑了一夜车，白天虽然补了觉，但还于疲劳状态。

        果然，他摆了摆手说：“你跟你妈下去吧，我就不去了。”

        我妈没有说话。

        她没有立刻答应，却也没有拒绝。

        她站起，走进卫生间换了一深色运动服套装。

        换好衣服出来，她弯腰在门口换鞋，动作很自然。

        我知她愿意去——如果她不想去，她会有很多理由推掉，但她没有。

        我们一前一后出了门。

        傍晚刚过七点，天还没有黑透。

        初夏的傍晚很长，天色是一种介于蓝和灰之间的颜色，带着一种温柔的过渡感。

        路灯已经亮了，昏黄的光线开始在街上蔓延，投出一片一片的光芒。

        我们沿着小区一直向南走。

        这个小区不算大，几栋老式的砖楼围成一个不太规整的院落，中间有一条水泥路贯穿南北，路两边种着几棵不知名的树，绿意已经有了。

        小区里有不少吃完饭出来消食的人，有推着婴儿车的年轻父母，有牵着狗的老人，有聚在一起聊天的中年妇女，还有几个小孩在追逐打闹着，笑声在傍晚的空气中回。

        我们穿过小区，走出南门。

        南门对面是一片空地，被一圈两米多高的围墙围着，围墙里长满了半人高的杂草，显然是一块还没开始建楼的地块。

        这片区域平时人很少，只有偶尔几个抄近的行人会从这里经过。

        沿着围墙外的人行，路灯比小区里的稀疏不少，光线也暗一些。

        我们沿着围墙开始走。

        一路上，我妈的表情都很凝重。

        她不说话，只是低着，看着脚下的路，走得不快不慢。