明的
铺在心上,抚平那一小块不肯安分的皱褶。
——
路演前一周,闭门彩排的那天。小型会场,长桌一侧是发行人,另一侧是被选定的“友好基金经理”测试团,投影幕光冷,桌面上水瓶排成一行,标签朝外。时钟调到十分钟的起点。
陈知走到讲台前,点开固定稿。她不看任何人,只看屏幕与计时
。她像一台被校准过的仪
,把公共数据按秩序铺开:渗透率、增速、品类迁移、价格带与人群分布。第三分钟,她把“不腻”的词频
成两条简线:一条短,一条稍长,短的是“顺口”,长的是“不腻”。她的语速平,不
渲染,把一切托付给那些被反复检查过的字母与数字。
第九分钟,她收尾:“Earning trust before growth.”然后退开一步,抬眼,这一次,她看向宋佳瑜。目光只停半秒,便落回计时
。十分钟,9’46’’。她低
鞠了一下,回到座位。全程无可挑剔。
乔然看表,点
:“谢谢,Selene。接下来是发行人陈述。”
灯在屏幕上重新亮起来。宋佳瑜站起,走到台前。她从容地接住刚刚那十分钟留下的空气,把自己的叙述压在其上,让故事的重心稳稳地从“行业”移到“我们”。她每说一个“我们”,都像在桌面上放下一枚小小的、可
摸的锚扣。
彩排结束,测试团的合伙人起
,握手,表情带着“可以”的松弛。人
散开时,乔然对宋佳瑜说:“Well done.”然后转向陈知,“Thanks, Selene.”
“My pleasure.”陈知答。她没有多看一眼宋,只在离场前非常礼貌地侧
,让出一条路。她在路边停半秒,像要说什么,却又没有。她只是对乔然点
:“See you on Day 1.”
“See you.”乔然回应,礼貌,克制,锋利藏在袖口。
人都走了,会场忽地空。地毯把脚步声吃尽,墙面反一点回声。宋佳瑜手里还握着激光笔,掌心被塑料壳
出一点干燥的纹。她把笔放下,转
时,被乔然抱住。
“We did it.”乔然在她耳边说,很轻,“Within the line.”
“Within the line.”宋佳瑜重复,像把一句咒语扎回心里,压住所有想涌上来的、与工作无关的词。
——
夜色落得更低。回家的车里,两人靠在一起,谁也没急着说话。车窗外,梧桐的影子被灯切成一格一格的方块,像在移动的棋盘。到家后,玄关灯自动亮起,
意从脚尖往上爬。
“洗澡吗?”乔然问。
“你先。”宋佳瑜说。
“好。”乔然转
,又回
,“小瑜。”