了，他低一声，深深地埋入她的内，释放了。温的涌入，与热水混合在一起。她分不清哪是他的，哪是水。也许她也不需要分清。

        她倒在他前，气吁吁。热水包裹着他们，蒸汽模糊了一切，模糊了浴室的墙，模糊了镜子里的倒影，模糊了她和他之间的界限。

        亚瑟的双臂紧紧地环抱着她的腰。他的贴着她的额，落下一个吻――轻拂过她的眉骨，她的眼睑，最终停留在她的太阳，他的呼拂过她的发际线。

        “艾莉希亚。”他轻声唤着她的名字。

        “嗯？”

        “我爱你。”

        这三个字落入热水中，落入蒸汽中，落入她的耳中：三个字，轻柔而短暂。她没有回答。

        她该说什么？我也爱你吗？那句话在她边盘旋，停留在尖，然后退了回去，回到咙，回到口，沉甸甸地压在那里。她二十一岁，读过很多书，看过很多电影，她知什么是爱，也知什么不是爱――爱不是生日派对上的几杯酒，不是背礼服，不是走廊尽的那扇门，也不是一夜三次的爱――爱是什么，她也说不清楚，也许需要更多的时间去理解。

        也许永远也无法理解。

        但她知的是：此刻，在这浴缸里，热水和蒸汽之间，呀的手臂环绕着她的腰，他的心贴着她的背脊，他刚刚三次的将自己交付给她，每一次都小心翼翼，每一次都问她是否感到疼痛。

        她不知该如何回答他，所以她没有回答。

        她闭上眼睛，靠在他的膛上，聆听着他的心，在热水和蒸汽中，慢慢地放松下来。亚瑟没有强迫她，只是收紧了双臂，把她抱得更紧了些。

        后来他们从浴缸里出来。她的还有点，他扶着她，用巾裹住她，柔的巾把她从到脚都干。他把她抱回床上――床单脏了，他换了新的，干净的，带着洗衣的香味，凉爽柔，贴着她的肌肤。

        他躺在她边，把她搂进怀里，毯子盖在他们上。

        她把脸埋在他的颈窝里。他的肤还有些，带着沐浴的香味，热水的温，这味越来越熟悉，那是他的。他的心从膛传到她的里，比之前慢了些，也比之前稳定了些。他的手掌放在她的腰间，拇指在她脊椎底画着圈，没有停歇。

        她的眼渐渐沉重起来。她的疲惫，神也疲惫，但那是一种舒适的疲惫，一种卸下重担后的轻盈。她的呼渐渐变长、变浅，最终变得均匀。

        亚瑟没有睡着。

        他睁着眼睛，望着窗外的夜空。星港的信标闪烁着，在黑暗中划出一弧线，消失，然后再次亮起。他的手轻轻抚摸着她的发，手指穿过柔的发丝，感受着她的温。