她又说：“给你吃苹果。”

我爸掉朝外走了。

姑姑的房子很大，除了客厅、卧室和厨房，还有两间屋子，一间是书房，一间不知叫什么，或许只是空着没有收拾，堆着陈旧的杂物，物什上盖了一层冬雾那么厚的灰。

第二次是高中开学不久，放学遇上暴雨，我在路口碰见姑姑，于是跟她回了家。

“为什么？”

一个长得歪斜可笑的小苹果递过来，已经起了皱，老态龙钟，上面挂着水珠，刚刚洗过。但我立刻发现了上面一个的小，还没有小指的指甲盖大。

“是。”

她就笑，说我也觉得不好吃。

是不是……”

“那条河上要被填掉了。”

我爸说：“不去了，我们要走了。”他默然了一阵，“何遇君开学在这里念高中，我陪他来看看。”

我就是趴在这间屋子的玻璃上看那条河。河水弯弯绕绕地穿过高低不平的老旧房屋，在阳光底下反着黏稠的光，像在松弛肤上一条珠光宝气的项链。

小区里树很多，静得出奇，连蝉鸣都远在天边。一走进不见阳光的阴影里，老房子独有的霉气味就急不可耐地朝我扑过来。我爸轻车熟路地七绕八拐，在某个角落一转，我就看见姑姑坐在竹编的椅子上挽线。

几年不见，我竟然还能一眼认出她。

“那条河。”

姑姑慢慢地将线收起来，裹好，慎重地放进脚边的袋子里。这期间我爸一直沉默，等到姑姑再开口时，东边那匹野似的云已经飘到了西边，被屋挡住，且破碎得不成样子了。

我父亲空着手，手指无措地虚抓了两把空气，点了点。

“去吧。”

我急匆匆地说了句“姑姑再见”，追着去了。

“你在看什么？”姑姑问。

“噢。”姑姑的手在衣摆上揩了揩，蹭掉黏在手上的线绒，冲我点点。

于是后来变成我去她家下厨房，多亏她对吃不挑剔，我那点三脚猫功夫才有了用武之地。久而久之，有几个菜倒得像模像样了。

我说是。

“你们来啦。”

尽话没说完，但我敢肯定他知我问的是什么。可他故意不看我，只朝前走，街边梧桐树连成的大片阴被他毫不留情地踩过，整条街在风里发出海浪般明快的呢喃。

这听起来像一场合众谋杀。

“这个被

我的手指点了点玻璃窗，把灰蒙蒙的玻璃戳出一个明亮的圆。

她一抬就看见了我们。我飞快地躲闪了一下那目光。她仿佛有些惊讶，想要站起来，但线绷在两条上，使她只能虾子似的弓着背。

他答应得干脆利落。

姑姑说：“上去坐坐吧。”

我不知该怎么恰当的表达，毕竟不是“疯子”、“神有问题”或“神病人”，听起来都仿佛暗讥讽。

我对这个只见过寥寥几面的亲戚莫名有一种天生的亲近。她好像也很喜欢我，还常常到学校门口的那条窄街上等我，叫我去她家吃饭。但姑姑饭的手艺实在欠佳，我又不好当面拒绝，只能糊糊地糊弄过去，直到有一回她直截了当地问我：“我饭不好吃吧？”

“太脏了，细菌多，夏天全是苍蝇和蚊子，小孩子容易得传染病，大家就提意见去了。”