我们之间谁也不愿意率先开口，沉默了有十来分钟，狱警看不下去了，说了一句：“离探视时间没有多久了，现在这是严期间，没办法给你们一天的时间相顾无言。”

我在想这会不会是苦肉计，会不会是张晨刻意卖惨给我看，他不至于把自己弄成这个模样，但如果是苦肉计，他该在生病的时候就找人告诉我，而不是在一切都结束了，我过来的时候，再漫不经心地说。

“秋衣秋没有么？就这些了？”

我从未想过张晨落魄的模样，更从未想过，我会让张晨变成现在的这幅模样。

“我穿监狱服过，上红了一片，还是这位狱警同志帮忙找的医生，医生那边也没有过药，这位狱警的妻子开药店的，又帮忙拿了点过药，钱到现在都欠着他。”

“是啊，”张晨低下，解开了最上面的一颗扣子，我注意到上面涂着一层白色的药膏，他说，“这边给发两监狱服，和三条内，别的就没了。”

张晨“哦”了一声，好像也不怎么意外似的。

等到成年了，他坐拥财富与权力，周围有数个情人知己，致而漂亮，肆意而妄为。在我眼中，他一直是意气风发、肆无忌惮、可恨又让人无可奈何的。

我在问出这句话前制止住了自己，我想到了，其他的犯人，大多都有亲人，总会有人愿意买些贴的衣服和用品送进来，不至于让里面的人过得太难过。

狱警从门外走了进来，提醒我，还有什么重要的事么，就剩半个钟了。

但张晨，他已经没有亲人了，他那些狐朋狗友们，他那些下属们，也不会想着给他送点东西过来。

这样的张晨是我不熟悉的，也是我从来都未曾设想过的。

那其他犯人呢，他们也和你一样么？

我们并没有沉默很久，张晨又开口问了我一句：“有烟么？”

我抬眼看了他一眼，跟他说：“没烟，我戒了。”

那一瞬间，自被迫接手张晨留下的产业时产生的愤怒，奇异地减轻了一点，并不想刚开口就是质问与斥责了。

“放心，我能适应环境的。”

他就又“哦”了一声，又不说话了。

“你贴穿监狱服？”我脱口而出了这句话。

他总是致的、漂亮的、高高在上的，他仿佛生来就是要享福的，有越过同龄人优渥的物质生活，平生最大的烦恼，也不过是得不到他母亲的爱。

狱警撇了撇嘴，没再说什么了，干脆离开了房间，没走远，还能听见他的脚步声和咳嗽声。

“嗯。”

我了一口气，我说：“你照顾好自己吧。”

张晨别过了，脸上显出了一点歉意的情绪，他说：“对不起啊。”

我转过拉开

“陈和平，”张晨抬起手，像是要撩发似的，手指却抓了空，他讪讪地放下了手，说，“这里是监狱，我是犯人，你见过哪里的犯人，穿合适的衣服，吃好吃的饭菜？”

他的眼角出了细小的纹路，脸上也冒出了几个痘，过往红的嘴起了些许死，胡子尽剃过，但依旧能看到细小的胡子渣，我低看了一眼他的手，尽他的手指交叉着，我依旧能看到薄薄的一层茧子。

我猜我的表情应该像见了鬼了，张晨一下子笑了起来，他的脸上多了几分生动，他说：“那狱警是个好人。”