她试探着想从柜子爬出来。

后来，大约是源于风大，廊前挂着的灯笼熄灭了，眼前漆黑一片。

她不敢出来。

有一次偷偷出去玩，被母亲叫人捉到了，那次打得最狠，骂得最厉害。是养父来了，她才捡回一条命。

如今，她有家了，有了自己的孩子。

可外面又黑又可怕。

敞开的柜子里，一个着金锁的婴儿睁大眼睛好奇地望着她。

“莺莺，你怎么不抱抱他？”顾长钧的声音忽远忽近。

她很安静，周莺也很安静，两人对了脾气，后来就一起伴儿。曾有一段时间周莺整晚整晚的睡不着，情况是在落云来后渐渐好起来的。

顾

下午就收拾好东西备好车回城了。

她一直孤孤单单，没爹没娘活在这世上。

没人知，那晚她是如何捱过去的。

她再也不是一个人了。

瞬时，眼底涌上了好多泪。

“我……”周莺望着自己的手，纤细，冰冷，稚弱。

藏在里面，还瑟瑟发抖，怕陷入癫狂的母亲找过来。

落云就是那时买进来的，比她还小一岁，梳着总角。落云当时说话有点儿结结巴巴的，怕给人笑话，就不大敢开口。

自此，她变得怕黑，怕一个人。边必须有人陪伴，才能睡得着。

小小的手，抓住她的袖子。她垂去看，婴儿那水灵灵的眼睛，瓷白的肤。

出城一趟，对顾老夫人来说算得上伤动骨，但源于周莺肚子里的好消息，她不见疲态，一直很兴奋，回来后还忙不迭地叫人准备将来孩子能用到的东西，还特地叫人把顾长钧请过来叫他辟出一个屋子来产房。

她磕磕绊绊地爬到柜子里，把自己关住，远远听见养父的低语和母亲的痛哭声。

母亲恨她，骂她是孽种，她从来不敢问父亲是谁。

是一同经历过许多风风雨雨的感情，在那些充满伤痛的岁月里，对她来说最为珍贵的东西。

那种撕心裂肺，那种痛不生，她好像都能感同受。

顾长钧从柜子里把婴儿抱起来，递给她，“抱一下儿？是我们的孩子。”

直到现在，周莺还能想起当时落云一边哭一边安她的模样。

藤条抽在上好痛。有时不止是藤条，或是随手抄起来的茶壶，或是饭桌上突然掀过来的碗筷。

周莺指尖发颤，试探地抱住了小人儿的。

她只是个小小的孩童，有着天生对黑暗和可能存在的未知事物的恐惧。

底倒映着她的影子，正温笑着立在跟前。

刚来顾家的那年夏天，周莺住的屋里不知从哪儿钻来一只小蛇，女孩子连虫鼠都怕，怎么会不怕蛇？小小的周莺怕得朝外跑。那时落云还有点儿胖乎乎的，快速挪动着小短抱着盆子把蛇扣在了里，然后又去找后院伺候花园的事婆子把困住的蛇带走理掉了。落云利落地昨晚这些事，一直紧紧绷住的小脸才垮了下来，哇地一声哭了，还不忘安她：“姑娘别怕，蛇已经没有了，我检查过了，是从后门草丛里钻进了的，待会儿回禀大夫人，把后院的草铲了吧？您别怕，没事啦。”

转过，重新打量这间屋子，这里承载了幼时好多好多的失望和恐惧，每次被母亲斥责或殴打过后，她就会来这里，把自己藏起来。