，是她诊室的来访登记表。这是她多年来的个人习惯：所有非就诊目的进入她诊室的人，无论是送快递的、修空调的、还是来借东西的同事，她都会让对方在登记表上签名并注明来访时间和事由。这个习惯最初是出于对诊室内贵重医疗械的保责任，后来变成了一种近乎强迫的秩序感维护。

        她翻到六月十日那一页。

        那一页上只有一条记录。

        来访者签名：苏逸。来访时间：14：05。事由：帮周明取家中钥匙。

        字迹工整，笔画清晰，每一个笔划都写得规规矩矩。“苏”字的草字两竖等长，“逸”字的走之底收笔圆。这是一个受过良好书写训练的人的字迹，看起来干净、无害、甚至有一点学生气的认真。

        她看着这个签名。

        “苏逸。十八岁。周明的同学。高三学生。”

        她将这些信息逐一说出来，像是在实一个病人的基本信息。

        “六月十日下午两点零五分进入我的诊室。事由是帮周明取钥匙。周明当时在学校，他让苏逸来医院帮他拿他落在我办公桌上的家门钥匙。我当时正在整理病历，苏逸进来后我让他签了登记表，然后指了一下桌上的钥匙让他自己拿。他拿了钥匙，说了声谢谢周阿姨，然后离开了。整个过程大约三分钟。”

        她停了一下。

        “三分钟。从他进门到离开，三分钟。”

        她将登记表放在实验台上，和两份检测报告并排。三样东西从左到右依次是：S-01报告、S-02报告、来访登记表。

        “三分钟内他了什么。进门，签名，拿钥匙，说谢谢，离开。中间有没有接过茶几上的茶叶罐或水壶？”

        她闭上眼睛试图回忆。

        “我当时在低整理病历。他进门后我抬看了他一眼，确认是周明的同学，然后让他签名。他签名的时候我继续低整理病历。他签完名走向办公桌拿钥匙的路线会经过茶几。茶几在诊室的中间位置，办公桌在靠窗的位置，从门口到办公桌的直线路径会经过茶几左侧约半米的距离。”

        她睁开眼睛。

        “半米。足够一个人在经过时伸手将某种东西投入一个开口容中。茶叶罐的盖子是虚盖的，不需要旋转就能打开。水壶是按压式出水，不方便投放。所以如果他要投放什么东西，最可能的目

        标是茶叶罐。”

        她拿起红色记号笔在登记表旁边的空白画了一个简单的诊室平面图：门、茶几、办公桌、诊疗椅、窗。然后用虚线画出了从门口到办公桌的路径，在路径经过茶几的位置画了一个红色的圆圈。

        “但这只是推测。我没有亲眼看到他接茶几。我当时在低整理病历，视线不在他上。”

        她将记号笔放下。

        “所以目前的证据链是这样的：第一，我的内检出了不明外源化合物。第二，该化合物的摄入时间推断为六月十日下午两点左右。第三，六月十日下午两点零五分，苏逸进入我的诊室，停留约三分钟，期间有机会接到我的饮用水源。”