……

        只是她回来时，话越来越少。

        “我知。”

        到了第七日，伤口已经结了一层薄薄的痂。

        有时削木叉。

        ……

        这日，苏清砚带着她认。

        “知了。”

        两人站在礁石滩边。

        那茧子磨得她手背微微发。

        她低理鱼，角却忍不住翘起来。

        至少…

        她开始抢着活。

        不是船。

        苏清砚站在旁边看了半晌。

        偶尔有海鸟从水面掠过，翅尖着浪花，飞得很快。

        那块石不高，却足够让她看得更远。

        这一回，鱼腹剖得很漂亮。

        她知自己什么时候是在开玩笑。

        远的海面一片苍青。

        段明霜瞪着她半晌，最后只得哼了一声，抱着膝盖蹲回火堆边。

        起初，段明霜还会安自己。

        也许船走的是另一条航线。

        “看见没有？”

        “顺着鱼腹往下，不要太深。”

        段明霜气得差点又去拿树枝。

        天与海连成一线。

        段明霜看了半天。

        “今日线。”

砸你。”

        苏清砚从不她。

        只是，海面上始终没有船的影子。

        第九日，也没有。

        “这是？”

        “所以今天退得更远？”

        她不再像前几日那样一瘸一拐，虽仍不能走得太快，却已经可以自己去礁石滩取东西。

        “再试一下。”

        “你是不是觉得我很聪明？”

        她站在那里，衣裙被海风得猎猎作响。

        她小声。

        “嗯。”

        水刚刚退去，的石面泛着一层细碎的银光。

        捡柴，晒椰肉，清洗陶碗，甚至学着用那把削绳刀剖鱼。

        苏清砚抬起。

        苏清砚用木棍在沙上画出一线。

        直到天色渐渐暗下来，段明霜才会自己回来。

        “真的。”

        苏清砚低下，继续削木叉。

        段明霜便越发放心不下她。

        可鸟就是鸟。

        日子便这样一日一日地过去。

        也许风暴把船队去了别。

        “记住这里。”

        段明霜蹲在旁边。

        “我知。”

        她的指尖轻轻抵住段明霜的手背。

        她忽然觉得，苏清砚有时候也不是那么讨厌。

        “嗯。”

        “为什么？”

        “那里是昨日的。”

        “比昨日聪明。”

        她便又慢慢坐下来。

        耳朵却红了。

        段明霜抬起脸，眼睛亮亮的。

        “月亮牵

        “刀不是这么用的。”

        第八日没有。

        一坐便是半个时辰。

        段明霜当场脸都白了。

        苏清砚上的伤也慢慢好了。

        “月亮。”

        鱼了一手。

        第七日没有。

        也许父亲派来的船已经在路上，只是还没找到这座岛。

        “你不知。”

        “嗯。”

        可最终还是忍住了。

        段明霜低看着两人交叠的手。

        苏清砚的手比她大一些，指节修长，掌心带着薄茧。

        “我学会了。”

        有时修补渔网。

        苏清砚又指向更远。

        苏清砚蹲下来，握住她的手腕，将她手里的刀慢慢调整了方向。

        “嗯。”

        段明霜耳发热。

        第一次剖鱼时，她差点把鱼肚子整个划开。

        天边的月亮还未完全升起，只出一弯极淡的白。

        有时整理她们从沉船里带回来的东西。

        “这里。”

        苏清砚看她一眼。

        她仍旧每天傍晚去北边那块高石上等。

        苏清砚松开手。

        段明霜强撑着镇定。

        她只是远远看着，自己的事。

        每当那白影远远出现时，段明霜都会下意识眯起眼睛。