“Chevalier是你妈妈的姓？”

        下一页：“我害怕。”

        “之后就不比了。”棠绛宜走到窗边，看着外面的花园。

        “嗯。”棠绛宜把行李箱放在门边，“六岁到十二岁拿的。”

        “在这里我姓Chevalier。”棠绛宜说，“回上海才姓棠。”

        “那你有时间玩吗？”

        他说这话的时候，眼神很温柔，但棠韫和莫名觉得有点凉意――像他在看一个已经到手的东西，确认它跑不掉。

        “那你现在呢？”棠韫和抓住他的手，“你现在还害怕吗？”

        “每个小孩都会害怕。”棠绛宜用拇指掉她脸上的泪，抚摸她的发，“只是我学会了不让别人看出来。”

si  m  i  s  h  u  wu.  c  o  m

        “没什么时间。”棠绛宜的声音很平静，“Marguerite不我，但我知我必须练好。”

        “不怕了。”他最后说，“因为我已经拥有我想要的了。”

        “我想吻你。”他说得直白，但眼神温柔，“但我怕Marguerite上来，你会害羞。”

        “你妈妈一直在调琴？”

        “Papa今天来电话了，说明年让我回上海。我不想去，但Marguerite说我应该去见见他。”

        写得很用力，纸都被戳破了一点。

        “这些都是你的？”棠韫和站起来，指着奖杯。

        “三到四个小时。”棠绛宜说，“早上一个小时，下午两个小时，晚上有时候还会再练一会儿。”

        她把书放回去，走到钢琴前。掀开琴盖上的布，琴键有些泛黄，但保养得很好。她按下一个C，音准得让人意外。

        “Marguerite让我学中文，买了很多中文书。”棠绛宜靠在门框上，看着妹妹翻他的东西，嘴角带着浅笑。

        “哇，好多书！”她蹲下来看最下面那层，“……还有《西游记》？”

        Laurent      Marguerite      Chevalier，7      ans。

        “Lettie。”

        她合上笔记本，背对着棠绛宜，用手背眼泪。

        今天练琴三小时，今天比赛拿了第一名，今天Marguerite带我去看画展。

        “嗯。”棠绛宜走到她边，“她说万一有一天我想弹了，琴要是准的。”

层放着一排奖杯，有各种比赛的，最小的只有巴掌大，最大的快半米高。

        棠韫和的鼻尖莫名有些泛酸。

        “嗯？”

        “嗯。”

        “可是……”棠韫和把脸埋在他口，闷闷地说，“你才八岁，你那么小，怎么就要害怕这些……”

        棠绛宜应了一声，然后低吻了吻棠韫和的额，“去洗把脸，别让Marguerite看出来你哭了。”

        棠韫和握紧书，突然意识到――他从小就在两个份之间切换。在魁北克，他是Marguerite的儿子Laurent      Chevalier；在上海，他是棠家的私生子棠绛宜。

        “Lettie。”棠绛宜走到她后。

        “Laurent！Lettie！下来吃饭了！”楼下传来Marguerite的声音。

        “为什么？”

        “那你在这里不姓棠？”

        棠韫和继续看书架，手指划过那些书脊。她抽出一本法语版的《小王子》，翻开，扉页上有稚的笔迹――

        她站起来，走到书桌前。桌上放着几本笔记本，都很旧了。翻开最上面那本，是本法语日记，字迹工整，内容简短――

        “因为那是我能证明自己的东西。”棠绛宜看着琴键。

        棠韫和的脸得厉害：“那……那就别吻了。”

        棠绛宜看着她红了的眼睛，手指抚过她的脸颊，停在她角。

        她继续翻，看到某一页，笔迹突然变得潦草。

        棠韫和的眼眶有点热。她坐在琴凳上，手指摸着琴键，想象小时候的棠绛宜坐在这里练琴的样子。

        他的拇指轻轻摩挲她的下，动作很轻，慢条斯理描摹形状。

        “那之后呢？”

        棠韫和觉得这比真的吻她还要让人脸红。

        “我没事。”棠韫和的声音有点哑，她转抱住他的腰，“就是……就是突然觉得你小时候好可怜。”

        棠韫和的眼泪突然掉下来。

        “嗯，不吻。”棠绛宜轻轻笑，但手指还停在她角，“但可以这样，对吗？”

        “你小时候每天练多久？”

        “不可怜。”棠绛宜看到她红了的眼眶，轻轻抚过，“都过去了。”

        棠绛宜看着她，沉默了很久。