棠绛宜站在原地，看着她的背影消失在楼梯转角。手腕上还留着她手指的温度。他低看了看袖扣，明明他自己完全可以扣好。但她就是要靠近，就是要碰他，就是要让他意识到她的存在。

        “那晚饭呢？”

        她睁开眼睛，盯着琴键，忽然有种想砸琴的冲动。

        她在逗他。

        那她的声音是什么？

        她闭上眼睛，深一口气。

        她试图把那种感觉放进手指里。

        “我知，哥哥永远都很忙。“她笑了笑，继续上楼，“那就下次吧。”

        她又试了一遍，两遍，三遍……

        距离很近。棠绛宜能闻到她上的气息。棠韫和低着，睫在脸颊上投下小小的阴影。额前有一缕发垂下来，随着她的动作轻轻摆动。

        下午，这是Henderson对棠韫和的第二次授课。她提前到达Roy’s      Hall，推开排练室的门。

        每一遍也都让她更加挫败。

        她的手指只会执行命令，但不会表达情感。

        肌肉记忆太强了，它们只会它们认为正确的事――正确的力度、正确的速度、正确的键方式。

        棠绛宜忽然意识到，她本不像表面上看起来那么乖。

        “我没时间。”

        棠韫和从第32小节开始――那个Henderson说是从希望到绝望的转调。

内侧的肤时，像一电。

        但她弹的时候，脑子里只有如同技术植的指令：转调，从F大调到d小调，力度从mf到f，然后渐收。

        她知绝望是什么。在公园里，那种无助、迷失、不知自己是谁的感觉，那就是绝望。

        第十遍的时候，她的手指在琴键上停住了。

        上周那天在公园里的那种感觉？――迷失、无助、不知自己是谁。

        她能想象绝望，但弹不出来。就像她知一菜的方，却不出那个味。

        Henderson的话还在她的耳边回响：“你没有自己的声音。”

        “好了。”她扣好袖扣，抬起对他笑，“哥哥今天也要加班到很晚吗？”

        每一遍都很完美。

        她重新来，这次试图加入情绪。

        但弹完之后，她知这不对。

        不久后

        这个小姑娘――

        棠韫和坐到琴凳上，深一口气。

        第一遍，她按照以前的方式弹。

        “嗯。”

        Henderson说，这里是从希望到绝望。

        这还是完美的执行，不是真实的表达。

        但手指不听使唤。

        棠绛宜看着她，那双眼睛亮晶晶的，像在期待，又像在挑衅。

        打开琴盖，手指落在琴键上。

        什么是绝望？

        “在公司吃。”

        还是《叙事曲第一号》。

        她弹完第二遍，停下来，长久地盯着琴键。

        还是不对。

        “好吧。”她耸耸肩，转往楼上走，“那我上去洗澡了。哦对了，哥哥――”

        音符准确、畅，转调的理干净利落，力度递进自然。

        阳光从高窗斜进来，在地板上切出规整的光影。钢琴立在房间中央，黑色的琴像蛰伏的野兽。

        但她不知怎么把那种感觉翻译成音符。怎么用她最熟悉的音乐去表达。棠韫和陷入了前所未有的困境。

        棠韫和在楼梯中间停下，回看他，“明天我还要去，你要一起吗？”