“要不要周末出去走走？”宋佳瑜问，“嘉定那边有个天的市集，白天风不大。”

        “听你的。”乔然吻她，落在嘴角边缘，轻轻的，“但如果我临时加班――”

        “那我们下下周。”宋佳瑜替她把话接完，“我们有很长的‘下下周’。”

        “嗯。”乔然应了一声，像是对一个长远的词了保证。

        夜更深时，她们回到卧室。气把被褥烘得很，灯光被挡住一半，落在床角。乔然先去洗澡，水声在门后压成一片低低的白噪音。宋佳瑜坐在床边，翻开手机，确认明早的工厂行程、内会议表。她把      Selene      Chen      的名片拍照存档，又把邮箱里下午收到的资料夹了一个“industry―public”标签。她事总是如此：每一件放在该放的位置，就像在一张坐标纸上标好点。

        浴室门开了，热气涌出，乔然只围了浴巾，水珠顺着锁骨下来。不需要任何多余的比喻――她站在那里，就有一种让人想靠近的力量。宋佳瑜把手机扣在床，站起来，走过去抱住她。两人的肤在温度上迅速达成一致，像两块刚和好的泥，柔而贴合。

        “你的手真冷。”乔然把她的手到自己腰侧，“捂一会儿。”

        “谁叫你回来这么晚。”宋佳瑜在她肩上说话，声音被肌肤与水汽包裹，变得更轻，“以后早点回来。”

        “尽量。”乔然笑，吻住她。这一吻先是轻，后来有了点不耐烦的急促。她们后退两步，倒在床上，床垫发出轻微的弹簧声，像一枚被按下去又回弹的小纽扣。

        吻在黑暗里更容易变得专注。每一次换气都像把人从深水里拎出来，又按回去。乔然的手掌沿着她的背脊下去，停在腰窝，指尖压住那里一点点细的弧。她的呼靠近耳时更热，像把冬天撕出一细。宋佳瑜反手扣住她的下颌，齿交接的那一秒，她心里某绷了半天的弦“嗡”地响了一下――不是断，是被拨动。宋佳瑜感到从下淌过，她直接握着乔然的手腕，让乔然的手心和漉漉的下面来了个亲密接。乔然瞬间了然，她拉开抽屉取出指套，顺着柔的内将手指全顺了进去。宋佳瑜的内里也和她本人一样，温又柔。

        她们在很久以后才分开。空气里的热像水面上漂浮的一层薄雾，缓慢散开。宋佳瑜把额抵在乔然肩窝，听见她的心一下一下，稳、近，像一台运行平稳的机。她最喜欢这种感觉――有节律、有秩序，把人从一天的散乱里拢回一个中心。

        “睡吧。”宋佳瑜说，声音有点哑，“明天你还要早起。”

        “嗯。”她应着，像把一颗石子轻轻放回水底。

        夜里，钟表的秒针在暗走动。城市的风像一个沉默的旁听者，从窗里摸出一薄凉，又轻手轻脚地退回去。宋佳瑜在熟睡之前，模糊地想起傍晚那把伞、那被雾剪开的路灯。她在心里把那一幕放进“职业”的抽屉里，抽屉被推回去，咔嗒一声合上。

        ――

        半夜，乔然醒了。不是梦，也不是噪音，只是人的在某个时刻自动上浮。卧室里很暗，灯关着，窗帘边缘漏进来一点灰白的天光，像一条柔的刀。

        宋佳瑜侧睡，背对着她，呼很浅，肩胛骨在被子下挑出一个干净的角。乔然盯着那一点看了几秒，伸手把人轻轻翻过来。宋佳瑜在睡梦里“嗯”了一声，眉心微微蹙了一下，很快又平了。