日记本里好像写过，实验室里的子书修们就是用编号称呼的。

        “就纹这儿吧。”她从帆布包里翻出纹针和小瓶墨水，是上次帮张叔收拾工作室时顺来的。

        “一号机是什么鬼？”他皱眉，伸手她的脸颊，“我又不是机人。”

        “留什么？”

        然后是鼻尖，脸颊，最后停在嘴上。

        子书修的手托着她的后颈，掌心那个小小的“1”贴着她的肤，温热的，带着点刺刺的疼。

        “不是什么，是你纹的就好。”他突然低下，吻落在她的额上，带着点矿泉水的凉意。

吧？”

        这么好看的脸，她舍不得用针戳。

        “你想纹哪？”

        她猛地抬，撞进子书修的眼睛里。

        草木味彻底盖过了那点若有似无的麝香味，楼被他搂在怀里，听着他沉稳有力的心，刚才那点脊背发凉的感觉，渐渐被别的什么东西取代了。

        子书修的僵了僵，随即转过，眼里的冰霜化了点，染上点好奇。

        “只是为了区分嘛。”她躲开他的手，突然顿住了。

        “那怎么行。”她小声说，目光扫过他的眉眼。

        后颈突然窜起一凉意，像有条冰冷的蛇顺着脊椎爬上来。

        至少现在是。

        子书修看着她低调墨的样子，灯光在她发镀了层金边，他突然觉得刚才的火气有点可笑。

        楼收拾着东西，没看他：“代表你是一号机。”

        他的吻很轻，像羽拂过，又带着点不容拒绝的占有，慢慢加深。

        最后她拉过他的左手，摊开掌心。

        那里肤很白，纹路清晰，像张没被踩过的雪地。

        子书修挑了挑眉，嘴角勾起个浅浅的弧度，总算有了点笑意。

        楼被他逗笑了，抽回手在他胳膊上拍了一下。

        掌心正中央多了个小小的“1”，墨色很淡，像用钢笔轻轻描上去的。

        她现在的，和那些给他们贴标签的人，有什么区别？

        “要找个不容易被看到，但想看的时候不用脱衣服的地方。”楼伸手在他胳膊上比划着，又摇摇，“胳膊不行，夏天穿短袖会出来。”

        “你直接纹我脸上都行。”子书修捉住她的手，往自己脸颊上按，掌心的温度得她指尖发麻，“反正我这张脸，也就你能碰。”

        “纹行不行？”楼仰看他，眼睛亮晶晶的，“我跟张叔学过几手，他以前是给人纹花臂的。”

        他的睫卷翘密，鼻梁高，下比上略厚一点，亲起来的，像着颗棉花糖。

        他其实不是生气，是怕。

        怕她捧着那本日记，在字里行间看到比自己更鲜活的影子，怕她某天抬看他时，眼里的光会变成辨认标本的审视。

        “好了。”楼抬起，把他的手翻过来对着光。

        楼闭上眼睛，想，他什么编号，眼前这个会生气会吃醋，亲起来带着棉花糖味的子书修，是她的。

        窗外的风卷着落叶打在玻璃上，像有人在轻轻敲门。

        子书修挑眉，指尖摩挲着那个字，语气里带了点得意：“代表我在你心里是第一位？”

        他好像没察觉到她的异样，眼里的笑意像化的蜂蜜，甜得发腻。