声音带着一丝不易察觉的怀念，“库坦的山里，这个季节正是采摘晾晒的时候。还有越桔，酸酸甜甜的，孩子们最喜欢了。”      她抬起，看向尾形，眼中是真诚的感谢和一丝被理解的动，“谢谢你，尾形。费心了。”      这份“费心”，在她看来，是他记得她的口味，是他愿意在军需物资中为她留意这些“微不足”的故乡味，是他无声的贴。

        尾形只是微微颔首，仿佛这真的只是举手之劳：“尝尝看，和记忆里的味是否一样。放在阴凉就好。”      他没有多停留，交代完便转离开，去理自己的事务。

        阿希莉帕小心地将油纸重新包好，将那包蕴藏着故乡山林气息的包裹放在书桌一角，与那枚桦树小盒放在一起。这两样来自尾形之手的、带着库坦印记的物品，静静地陪伴着她。每当工作疲惫或等待焦心时，看一眼它们，指尖拂过糙的树或闻一闻那山野的干香，心中那份漂泊的孤寂感和对远方无法及的焦虑，便会被一种奇异的、带着土地系的温抚平。尾形，这个她曾经视为冰冷枷锁的男人，此刻在她心中，更像是一个沉默但可靠的港湾，为她遮风挡雨，提供着前行的补给和心灵的藉。

        夜深人静，阿希莉帕独自坐在灯下。窗外的东京沉入一片璀璨却冰冷的灯海。她面前摊开着修改完善的学校方案，旁边是那枚古朴的桦树火神盒，还有那包散发着故乡山野气息的干货。

        一种奇异的平静笼罩着她。库坦依然遥远，消息隔绝，归乡之路似乎被风雪和时光无限拉长。但此刻，她心中不再有那种撕裂般的、想要立刻挣脱一切的冲动。尾形持续提供的“解决方案”像稳固的船锚，定住了她在东京这片陌生海域的漂泊感；而他带来的、带着库坦印记的“藉”――那枚意外发现的小盒，这包来自山林的干货――则像在船点燃的一盏温的灯，驱散了重的乡愁迷雾，让她恍惚觉得，故乡的一分，已经被他带到了她的边。

        她感到一种深沉的、带着些许疲惫的安宁。这安宁并非源于放弃，而是源于一种认知：她正一场漫长而艰难的跋涉中。尾形，这个她曾经戒备甚至憎恶的男人，此刻却成了她唯一可以依靠的向导和补给站。他提供的庇护是真实的，他解决问题的能力是有效的，他带来的藉是切中她心扉的。

        留在这里，借助他的力量，在这片看似贫瘠的冻土上，一点一点地开垦、播种、守护那名为“文化传承”的火种，似乎成了她命中注定的路。虽然缓慢，虽然需要极大的耐心去忍受等待、去周旋于官僚、去对抗无形的阻力，但至少，她并非孤军奋战。尾形，以他独有的、或许并不纯粹但确实有力的方式，站在了她的边。